史式:我有時(shí)候就是個(gè)宋朝人
重師大90歲退休教授、宋史專(zhuān)家史式認(rèn)為,傳統(tǒng)的24史外遺漏了一個(gè)楚朝,他要寫(xiě)一本楚朝的斷代史
今年5月31日,《城與人》專(zhuān)欄發(fā)表的《史式:中華文明其實(shí)有一萬(wàn)年》一文,介紹了重慶90歲高齡的宋史專(zhuān)家、重慶師范大學(xué)、南昌大學(xué)教授史式先生,原來(lái)在重慶還有這樣一位大儒,史式失散多年的門(mén)生故舊、親人讀者,在文章發(fā)表后紛紛打電話(huà)給我,代為聯(lián)絡(luò),向他問(wèn)好。
近日,在重師老校區(qū)游泳池旁邊一棟教工宿舍里,我又見(jiàn)到這位從云南曲靖游學(xué)歸來(lái)的史學(xué)家。坐在陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上,史老對(duì)我進(jìn)一步談起他的傳奇人生和最新的學(xué)術(shù)計(jì)劃:他認(rèn)為中國(guó)一部24史,在秦漢之間,遺漏了一個(gè)楚王朝,為此他這次要長(zhǎng)期駐扎重慶,寫(xiě)一本楚朝的斷代史。
90大壽
史式1944年來(lái)渝,至今已有67年。今年8月27日他滿(mǎn)90歲,是在云南度過(guò)的?!拔蚁騺?lái)不愿意做生,常常把生日搞忘了。這次90整壽,許多友好事前提醒,要慶賀一番。為了不麻煩人,我就想在友好不多的云南曲靖新居,把生日躲過(guò)?!?/p>
不料,史老90大壽的消息還是傳開(kāi)了。因他寫(xiě)過(guò)《中國(guó)不可無(wú)岳飛》就相當(dāng)于跟老岳家結(jié)了緣,山東、河南、湖北、重慶、特別是云南各處岳飛后裔紛紛涌向曲靖,大家在曲靖錦怡花園酒店100多平米的大廳設(shè)宴為史老祝壽,聽(tīng)他報(bào)告海內(nèi)外紀(jì)念岳飛活動(dòng)的近況。“我在抗戰(zhàn)期間就開(kāi)始研究岳飛的史事,唐代的杜甫在成都寫(xiě)《蜀相》追念諸葛亮‘出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟’,我借用老杜這句話(huà),追念岳飛是‘出師已捷身冤死,長(zhǎng)使英雄怒滿(mǎn)膺’”。70多年來(lái),史式多次公開(kāi)呼吁為所謂岳飛的“愚忠”徹底平反,他把岳飛看成是中國(guó)的一種重要的精神資源。
回到重慶后,他的一位女弟子在重慶南溫泉的一個(gè)山莊里為他再次祝壽?!拔沂撬拇ㄊ∥氖费芯筐^的終身館員,省文史館張?jiān)诘吕橡^長(zhǎng)和文史處安山處長(zhǎng)特地開(kāi)了一部小車(chē),頭天下午從成都趕到南溫泉。當(dāng)天大雨如注,我們住在山莊的蒙古包里,暢談蜀國(guó)古史和三星堆古文化遺址的源頭問(wèn)題。第二天中午,剛從美國(guó)出差飛回的重慶師大統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)也來(lái)看我,還送來(lái)了祝壽的花籃,我感到大家都沒(méi)忘記我!”
戰(zhàn)地記者
史式問(wèn)起我的職業(yè)情況,一聽(tīng)就非常專(zhuān)業(yè),原來(lái),他年輕時(shí)也干過(guò)我們這一行,他說(shuō):“我這一生當(dāng)新聞?dòng)浾呤亲铋L(zhǎng)的??箲?zhàn)時(shí)期,我是《掃蕩報(bào)》的記者?!?/p>
當(dāng)時(shí)報(bào)人的生活,也跟軍人一樣驚險(xiǎn),史式當(dāng)時(shí)配少校軍銜,配手槍。1944年衡陽(yáng)血戰(zhàn)47天,敵攻我守,極為慘烈。衡陽(yáng)之戰(zhàn)是中國(guó)十四年抗戰(zhàn)史上最為慘烈的城市保衛(wèi)戰(zhàn),史式在場(chǎng)?!拔覀儗?xiě)了新聞,有機(jī)會(huì)就發(fā),滴滴噠噠發(fā)電報(bào),手槍沒(méi)用。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)有盟軍飛機(jī)臨空助戰(zhàn),日本人已喪失了制空權(quán)了,但衡陽(yáng)久攻不下,他們困獸猶斗,天是大熱天,日本人脫得精光,進(jìn)行肉搏,完全成了野獸。我們沒(méi)有后勤,最后死傷,日本人還是比我們多?!?/p>
在從廣西到貴州的路上,還有奇遇。“我們隊(duì)伍困了,倒在雪地里就睡。天太黑,有一隊(duì)日本兵也在旁邊睡,大家都不知道。早上天亮,大家起身一看,雙方都嚇慘了,就你推我,我推你,互相躲開(kāi)。你不要以為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)見(jiàn)到就打,誰(shuí)愿意打呀,都躲開(kāi)了。戰(zhàn)爭(zhēng)中,也不是人人都想打,處處都能打的。在柳州,我見(jiàn)到日本俘虜里面,還有小學(xué)教師的,誰(shuí)想打仗!”
1944年在廣西蘇橋,史式死里逃生。當(dāng)時(shí)鐵路上,軍車(chē)盡量多掛車(chē)廂。這天,有一節(jié)車(chē)廂實(shí)在掛不了,就撂在道上,等會(huì)來(lái)掛。不料,道上又來(lái)車(chē)了,“它一拐彎我就看見(jiàn)了,趕快跳車(chē)。我身上的衣服被路邊荊棘掛住,沒(méi)跳下路基,摔昏了?;疖?chē)沖上來(lái)撞翻車(chē)廂,車(chē)廂從我頭頂翻過(guò)去,倒在路基下。幸虧荊棘救了我,如果我跳下路基,車(chē)廂翻下去,剛好就壓住我了。后來(lái)天降暴雨把我淋醒,抬頭一看,周?chē)黄纻?,我只受了點(diǎn)小傷。”
養(yǎng)生之道
“我前半身經(jīng)歷過(guò)的災(zāi)禍有長(zhǎng)沙大火、重慶‘九二’大火、一共翻過(guò)四次汽車(chē),撞過(guò)一次火車(chē)。我少年時(shí)得過(guò)肺結(jié)核,以后又得過(guò)腦膜炎,真性傷寒、惡性虐疾、阿米巴痢疾、大葉性肺炎,大病都得過(guò)了,就有了免疫力,以后對(duì)一些小病從容應(yīng)對(duì),反而不在話(huà)下?!?/p>
聽(tīng)史式說(shuō)起這些經(jīng)歷,我就想到馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里寫(xiě)過(guò)的另一個(gè)奇人———那個(gè)吉普賽先知梅爾基亞德斯:“他在波斯患過(guò)癩病,在馬來(lái)亞群島患過(guò)壞血病,在亞歷山大患過(guò)麻風(fēng)病,在日本患過(guò)腳氣病,在馬達(dá)加斯加患過(guò)淋巴腺鼠疫,在西西里碰到過(guò)地震,在麥哲倫海峽遇到過(guò)死傷慘重的輪船失事。”
史式的養(yǎng)生之道是“反”科學(xué)、“反”常識(shí)的。他從不運(yùn)動(dòng),“不要一提到運(yùn)動(dòng)就亂動(dòng),我從不動(dòng),我只動(dòng)腦。我從不吃牛奶(夫人插話(huà):牛奶補(bǔ)鈣,是騙人的),也不缺鈣?!崩夏耆巳扁}最怕摔跤,一摔就會(huì)骨折,但今年4月,史式在一個(gè)車(chē)庫(kù)踩滑一步,摔在一丈之外的水泥地上,隨行弟子和友人都嚇傻了,正猶豫是不是馬上伸手拉他起來(lái),他卻自己爬了起來(lái),拍拍灰塵,說(shuō)“沒(méi)事,沒(méi)事!”
老年人頭部怕劇烈磕碰,史式卻碰上一次。今年9月23日晚8點(diǎn)多鐘,史式正在家中書(shū)房埋頭工作,屋頂一塊一平方大小的石灰敷料脫落下來(lái),正砸頭頂。夫人說(shuō):“當(dāng)時(shí)我在陽(yáng)臺(tái)上,聽(tīng)見(jiàn)“轟”地一聲,像是發(fā)生了爆炸一樣,我趕快跑去一看,他滿(mǎn)頭灰渣。鄰居、保衛(wèi)處的人都來(lái)了,也喊來(lái)了救護(hù)車(chē),我們要送他進(jìn)醫(yī)院,他堅(jiān)決不去,說(shuō)到了醫(yī)院肯定被留下住院,我已訂好25日的飛機(jī)票到武漢參加一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng),不能去醫(yī)院!沒(méi)事,沒(méi)事!”
史老90高齡,視力、聽(tīng)力、記憶力未見(jiàn)衰退,讓人吃驚。我的手機(jī)號(hào)碼,他隨口就背出。一般老年人都看大字,他看書(shū)報(bào),卻希望字越小越好,認(rèn)為這樣一目十行更劃算。至今還能用鋼筆寫(xiě)蠅頭小字,十分工整,就像印出來(lái)的一樣。
最好的養(yǎng)生之道是夫唱婦隨,琴瑟和諧,如魚(yú)得水?!白蛞乖鹿庹瘴掖?,魂飛萬(wàn)里到臨滄。曉風(fēng)吹皺南定水,夕陽(yáng)斜照瀾滄江。高山處處聞鳥(niǎo)語(yǔ),小徑時(shí)時(shí)有花香。天涯游子歸何處?從此君鄉(xiāng)是我鄉(xiāng)?!边@是史式30年前寫(xiě)的一首情詩(shī),在重慶,他邂逅了比他小25歲的白族美女趙培玉,培玉原籍大理,出生于臨滄,她是史式的妻子、護(hù)士、助手、秘書(shū)、每本著作的第一讀者與審校。從此史式攜妻帶書(shū),像候鳥(niǎo)一樣在重慶、云南之間游學(xué),“從此君鄉(xiāng)是我鄉(xiāng)”。
打撈楚朝
9月25日,按常規(guī)本該住院的史式飛到湖北,由湖北士紳主持與臺(tái)灣貴賓參加的第三次為史式教授祝壽活動(dòng),在湖北省政協(xié)舉行,這次史式游學(xué)到湖北,是受邀單挑一個(gè)重大研究課題,寫(xiě)一本楚史,說(shuō)起來(lái)這又是一段緣份:湖北省政協(xié)主席王生鐵多年來(lái)一直跟一個(gè)問(wèn)題過(guò)不去:陳勝起義開(kāi)始,天下反秦大起義一直以楚人為主打,“楚雖三戶(hù),亡秦必楚”,但在秦亡漢興以后,史書(shū)上對(duì)秦、楚、漢三家的記載,一直揚(yáng)秦漢而抑楚,兩湖地區(qū)的士紳一直咽不下這口悶氣。
無(wú)獨(dú)有偶,史式多年前在人民網(wǎng)上發(fā)表過(guò)“秦漢之間漏了個(gè)楚王朝”的長(zhǎng)文,6年前被王生鐵偶然看到,他大為驚喜,覺(jué)得終于找到知音了,但史式一直沒(méi)聯(lián)系上,直到今年5月有人見(jiàn)到《中國(guó)不可無(wú)岳飛》一書(shū),告訴了他,他才把史式教授找到,才有后來(lái)的學(xué)術(shù)和道義之邀。雖然早在明代就有學(xué)者陶晉英寫(xiě)過(guò)《楚史梼杌》,當(dāng)代學(xué)者張正明著有《楚史》,但史式說(shuō):“張正明還是我的好朋友,他們寫(xiě)的楚史,是文化史,我寫(xiě)的楚史,是斷代史”。史式是要在傳統(tǒng)中的24史之外,打撈出一個(gè)傳說(shuō)中的楚朝。
一般人所稱(chēng)頌的秦皇漢武,他覺(jué)得都糟糕到極點(diǎn),“我以前,看見(jiàn)漢武帝晚年下過(guò)罪己詔,最先我還很感動(dòng),后來(lái)覺(jué)得完全是他為自己貼金的一種策略。”他還是對(duì)他最?lèi)?ài)的宋朝念念不忘,同時(shí)在南昌大學(xué)帶兩個(gè)研究生在寫(xiě)《宋史傳疑錄》。
跟陳寅恪、鄧廣銘等學(xué)者的看法一樣,史式堅(jiān)信宋代是中國(guó)歷史上最重要的朝代,如果不是蒙古騎兵南下,那么世界上的產(chǎn)業(yè)革命應(yīng)該發(fā)生在南宋而不是的500年后的英國(guó)。他說(shuō):“一般都認(rèn)為宋代是中國(guó)歷史上最弱的,以宋為恥,其實(shí)宋是中國(guó)兩千多年帝制中最燦爛的時(shí)代,中國(guó)古代文化,都是經(jīng)過(guò)宋代加工以后,才傳下來(lái)的。有時(shí)候我覺(jué)得,我就是宋朝人。”
客廳已被妻子布置成一個(gè)潔凈的佛堂,在臥室一角和廚房邊封閉的生活陽(yáng)臺(tái)一角,他們多年養(yǎng)大的三只有點(diǎn)傷殘的流浪貓和兩只流浪狗,安安靜靜地呆在窩里,這里是它們像宋朝的家。(據(jù)2012年11月8日《重慶晨報(bào)》第52版。文/重慶晨報(bào)記者 馬拉;圖/史式、馬拉)

1980年代,60多歲的史式和妻子趙培玉在重師校園。

史式、趙培玉夫妻近日在重師家中。
相關(guān)鏈接:
http://cqcbepaper.cqnews.net/cqcb/html/2012-11/08/content_1585970.htm